自転車のペダルをこいでもこいでも、トンネルの向こう側が見えてこない。
毎日の通勤で通い慣れた200メートルほどの地下道が、いつにもまして薄暗く、長いものに感じられた。
まるでいまの僕自身を象徴しているみたいやないか……。新人の小学校教員だった久保敬（たかし）はそんなことを思いながら、ジーンズをはいた両足でペダルをこぎ続けた。
5月半ばの朝早くのことだった。
そのたった5分前、「逃げたらあかん」と気持ちを奮い立たせ、自転車にまたがったばかりだったのに。
時は1985年。桑田真澄と清原和博を擁する大阪のPL学園高校野球部が夏の甲子園で優勝し、阪神タイガースが日本一になった。バブル経済の始まりとなった「プラザ合意」が結ばれた年でもあった。
そんな年の春先、当時23歳の久保は大学を卒業し、大阪市内の公立小学校で教員生活をスタートさせていた。
小学校教員を志す決め手になったのは、高校時代に放送されていたテレビドラマ「熱中時代」だった。水谷豊扮する主人公の小学校教員は、時々大きな失敗もするけれど、いつでも子どもの側に立ってくれる人気者。その「熱いハート」に憧れた。
そんな久保は始業式前からやや浮かれていた。「担任する5年2組はやんちゃぞろいだよ」と先輩から聞かされたときも、むしろ張り合いがあってよいと受け止めたくらいだった。
しかし、現実は甘くなかった。授業初日の朝から、あいさつをめぐって子どもたちともめた。
「なめられたら終わりだ」
いつまでもうろうろと教室を…
Source : 社会 – 朝日新聞デジタル